Verse 1

Gianni, avevi quattordici anni e un amplificatore preso in prestito
Suonavi in garage e io bussavo al muro con il manico della scopa
Dicevo abbassa, dicevo studia, dicevo che non era musica
Le stesse identiche parole di papà, dette con la mia voce
Nel novantasette hai suonato al circolo e io non sono venuta
Ho detto che avevo un esame. Non era vero

Pre-Chorus

Ho passato trent'anni a dire alla gente di fare piano
Questa è l'unica scusa che non posso chiedere sottovoce

Chorus

Scusami, Gianni — alza il volume, stavolta la faccio io
Ti ho chiesto di stare zitto per metà della tua vita
Avevi ragione tu, era musica, lo era da subito
E questa è la cosa più rumorosa che io abbia mai fatto

Verse 2

Hai tenuto la giacca di jeans per trentun anni, quella con le toppe
Io la trovavo ridicola, adesso la trovo coraggiosa
Non hai mai smesso, nemmeno quando il gruppo si è sciolto
Suoni ancora il giovedì, in tre, in una cantina umida
Io sto in biblioteca e dico shh dalla mattina alla sera
E l'unica persona che non ho mai ascoltato sei tu

Pre-Chorus

Non ti ho comprato niente, non saprei nemmeno cosa
Ti ho fatto la cosa che ti ho tolto per trent'anni: il rumore

Chorus

Scusami, Gianni — alza il volume, stavolta la faccio io
Ti ho chiesto di stare zitto per metà della tua vita
Avevi ragione tu, era musica, lo era da subito
E questa è la cosa più rumorosa che io abbia mai fatto

Bridge

Ho detto che era una fase, e sono passati trent'anni
Ho detto che era solo chiasso, ma eri tu, tutto intero
Non ho più la scopa in mano, non busso più al muro
Giovedì scendo in cantina e mi siedo davanti a te

Final Chorus

Scusami, Gianni — alza il volume, non abbassarlo per me
Ho chiesto silenzio a tutti, e a te più che a chiunque altro
Se vuoi ridere di questa canzone hai tutto il mio permesso
Ma l'ho scritta io, sul serio, e la firmo con il mio nome

Outro

Alza il volume, Gianni
Tua sorella aveva torto, e adesso lo sa