Verse 1

Nohemí, aquí son las cinco y allá todavía es ayer
La casa duerme, el niño duerme, el ventilador no duerme
Te escribo poco porque escribir se me hace muy corto
Y llamarte se me hace demasiado largo para un teléfono
Cuarenta años cuidando gente que no era de nosotras
Y a la única que no cuidé fue a la que se quedó

Pre-Chorus

Esta no tiene tambor, no tiene coro, no tiene nada
Es lo que canto bajito para no despertar la casa

Chorus

Hermana, yo fui la que se fue y tú fuiste la que aguantó
Yo tengo dos nietos y un balcón que da al río
Tú tienes la casa de mamá y todos los santos de mamá
Y las dos estamos despiertas a la misma hora, aunque el reloj diga que no

Verse 2

Aquí el agua sabe distinta y el pan también sabe distinto
Aprendí portugués a los sesenta y me sale con acento de Cali
Los niños me dicen abuela con la ele muy suave
Y yo les enseño las canciones que nos enseñó mamá
El domingo la mayorcita cantó una entera, sin equivocarse
Y yo me tuve que ir un momento a la cocina

Chorus

Hermana, yo fui la que se fue y tú fuiste la que aguantó
Yo tengo dos nietos y un balcón que da al río
Tú tienes la casa de mamá y todos los santos de mamá
Y las dos estamos despiertas a la misma hora, aunque el reloj diga que no

Outro

Duerme, Nohemí, que allá apenas empieza la noche
Aquí ya está clareando y el ventilador sigue
Hoy no te llamo, hoy te canto
Mañana sí te llamo
Te lo prometo